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1

En ocasiones, vuelvo a preguntarme qué fue lo que desapa-
reció de nuestra isla en primer lugar.

 — Mucho antes de que vinieras a este mundo  — me decía 
mi madre cuando yo no era más que una niña — , la isla esta-
ba repleta de cosas que han desaparecido paulatinamente y 
que ya no se encuentran entre nosotros. Se trataba de obje-
tos, conceptos e incluso seres vivos de lo más variado y con 
las más diversas características: transparentes, aromáticos, zig-
zagueantes como culebrillas o brillantes como diamantes... 
Cosas maravillosas que ni siquiera tú, mi niña, eres capaz de 
imaginar.

Yo escuchaba embelesada, con los ojos bien abiertos y 
sin perder detalle, cada una de las palabras de mi madre.

 — Desgraciadamente, tras su desaparición, el recuerdo de 
cada uno de esos objetos va escurriéndose poco a poco 
de nuestra memoria y desbordándose, como gotas de agua, 
para precipitarse al profundo pozo del olvido. Si vives aquí, 
ten por seguro que a ti también te sucederá, y lo único que 
cabe preguntarse es qué será lo primero que olvides.

 — Pero dime, mamá, ¿sentiré miedo cuando eso suceda? 
 — preguntaba yo, llena de aprensión.

 — Ni lo más mínimo  — replicaba ella —. Sucede sin que 
apenas te enteres. No sentirás dolor ni fatiga. Una mañana 
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de un día cualquiera, al despertar, algo se habrá esfumado de 
tu vida, dejando intacto lo demás, y, entonces, tan solo per-
cibirás un tibio desajuste con respecto al día anterior. Te 
recomiendo cerrar los ojos y aguzar el oído, captar la sutil 
diferencia que vibra en el aire como una especie de señal. Y 
si prestas suficiente atención, es posible que se te desvele la 
identidad de aquello que habrá dejado de existir en la isla y, 
por tanto, habrá salido también de tu vida para siempre.

A mamá le gustaba sacar y abordar el tema de las desapa-
riciones cuando nos encontrábamos en su polvoriento estu-
dio del sótano, siempre transitado por el cristalino murmu-
llo de un arroyo que discurría junto al ala norte de la casa. 
En los más de treinta metros cuadrados de suelo áspero del 
estudio, yo pasaba largos ratos sentada en un taburete obser-
vándola afanarse en tareas como afilar un cincel o pulir pie-
dra con papel de lija: era escultora.

 — ¿Sabes? Cada nueva desaparición trae consigo cierto 
grado de agitación en la población de esta isla  — continuaba 
en su habitual tono sereno —. La gente sale a la calle e inter-
cambia sus opiniones y pareceres acerca de aquello que ha 
desaparecido antes de que su recuerdo se desvanezca por 
completo. Mientras unos muestran consternación, otros bus-
can consuelo y recreo en una especie de nostalgia prematu-
ra. Sea cual fuere su reacción emocional, mantienen viva la 
costumbre de quemar o enterrar, según el caso, los restos 
que todavía conservan del objeto que ha caído en obligado 
olvido. A veces, también los lanzan al río. Dicha actividad 
altera la rutina ordinaria durante apenas dos o tres días, 
transcurridos los cuales nadie conservará el más mínimo re-
cuerdo de qué fue aquello que había formado parte de sus 
vidas hasta poco antes.

Invariablemente, mamá se detenía al llegar a ese punto. 
Abandonaba por un momento sus utensilios de escultura y 
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me llevaba a un pequeño rincón situado bajo la escalera, en 
el que se encontraba una vieja cómoda repleta de pequeños 
cajones.

 — ¿Por qué no pruebas a abrir uno de los cajones?  — me 
proponía —. El que quieras.

Mis ojos recorrían despacio cada uno de aquellos tirado-
res ovalados cubiertos de óxido mientras me preguntaba 
cuál de los cajones debía abrir. Me tomaba cierto tiempo 
decidirme por uno.

De hecho, lo meditaba largamente. Sabía que en el inte-
rior de cualquiera de ellos se escondía algún objeto tan enig-
mático como fascinante. Y sabía que esos objetos formaban 
parte del pasado olvidado de la isla, que solo habitaban en 
ese lugar secreto bajo la escalera, al amparo de mamá.

Por fin me decidía. Abría un cajón, y entonces mamá, sin 
dejar de sonreír, colocaba el contenido que se ocultaba en él 
sobre la palma de su mano.

 — Mira. Es un lazo  — indicó en una de esas ocasiones —. 
Desaparecieron cuando yo apenas tenía siete años. Servían 
para adornar el pelo y se cosían a la ropa.

 — Esto es un cascabel  — señaló en otra ocasión —. Verás. 
Hazlo rodar sobre la palma de tu mano. Qué sonido tan 
agradable produce, ¿verdad?

 — Qué magnífica elección has hecho hoy  — aplaudió cier-
to día —. Este cajón contiene una esmeralda, precisamente el 
objeto al que, entre todos, le guardo más cariño. Se trata de 
un valioso recuerdo de la abuela, y, como ves, es de una 
distinción y belleza incomparables. Pese a que antiguamente 
las esmeraldas eran las piedras preciosas más apreciadas y 
cotizadas de toda la isla, nadie conserva siquiera el más exi-
guo recuerdo de lo que eran, de su hermosura y singula-
ridad.

 — ¿Y qué me dices de este papelito tan pequeño y finito? 
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Se llamaba «sello». Cuando querías comunicarte con alguien 
que se encontraba a considerable distancia de ti, escribías en 
un papel lo que desearas decirle y adherías un sello para que 
pudiera llegarle por muy lejos que viviera; de manera que el 
sello cumplía con una función muy importante, ¿no crees? 
Pero eran otros tiempos...

Lazo, cascabel, esmeralda, sello... Aquellas palabras pronun-
ciadas por mamá emanaban fragancias exóticas de plantas 
recién descubiertas y de nombres pintorescos de niñas de 
lejanos países, y yo disfrutaba evocando ecos de épocas pa-
sadas en las que aquellas palabras todavía recorrían las calles 
y las casas de la isla. Sin embargo, dicha imagen flotaba di-
fusa y distante en mi mente. Aquellos objetos que mamá me 
ponía sobre la palma de la mano se me antojaban pequeños 
mamíferos durmientes, acurrucados y sumidos en un estado 
de hibernación, cuya vida latía opaca y oculta en su interior. 
Entonces, ante aquellos cajones secretos, me embargaba una 
sensación de vacío; y del mismo modo que pasaba el rato 
volcada en la inútil tarea de modelar en arcilla la inaprensi-
ble forma de las nubes, me entregaba también a los etéreos 
sonidos de aquellas palabras que manaban de los labios de 
mi madre, permitía que calasen en mí.

De entre todos los relatos que me contaba mi madre, mi 
favorito era el del perfume, que era un líquido transparente 
contenido en un pequeño frasco de cristal. La primera vez 
que sostuve en mis manos aquel frasco de cristal con el lí-
quido transparente, pensé que allí había agua azucarada para 
beber e, inmediatamente, me lo llevé a la boca.

 — ¡No, no! ¡No lo bebas!  — me advirtió mi madre entre ri-
sas —. Mira, voy a ponerme una gota aquí, en el cuello. ¿Ves?

Mamá se acercó el frasquito al cuello, tras la oreja, y muy 
cuidadosamente lo inclinó hasta que una sola gota asomó, 
quedó suspendida en el borde y se unió a la piel.
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 — ¿Y para qué haces eso?  — pregunté, sin la menor idea de 
qué era lo que acababa de hacer mi madre.

 — El perfume, propiamente dicho, es invisible  — replicó 
ella —. No obstante, puede conservarse en el interior de un 
frasco.

Agucé la vista para observar el etéreo contenido.
 — Una sola gota sobre la piel basta para otorgar a todo tu 

cuerpo una fragancia muy agradable que puede llegar a cau-
tivar a quien se encuentre cerca y advierta el olor  — explicó 
mamá —. Cuando era jovencita, todas nos poníamos un po-
quito antes de una cita con un chico, y tan importante era 
elegir un perfume como ponerse el vestido adecuado. Este 
que tienes ahora sobre la palma de la mano es el que usaba 
yo cuando salía con tu padre. Me costó mucho encontrar 
uno que no sucumbiera a la intensidad de la fragancia de las 
rosas del jardín donde solíamos vernos. Me refiero a ese jar-
dín que hay en la ladera del cerro que mira al sur de la isla. 
Recuerdo la sensación del viento haciendo ondear mi pelo 
mientras yo observaba a papá con el rabillo del ojo, pregun-
tándome si habría advertido la fragancia de mi perfume.

Las palabras de mamá se impregnaban de una mayor vehe-
mencia cuando me hablaba del perfume que cuando lo ha-
cía de cualquier otro objeto de su colección.

 — Aunque en aquella época podíamos percibir todo un 
abanico de olores  — prosiguió —  y dejarnos maravillar por una 
gran variedad de matices, hoy nada de aquello forma parte 
de nuestras vidas, y nadie ha vuelto a recordarlo. Incluso si 
hubiera alguien capaz de echar de menos aquellos olores de 
otros tiempos, no encontraría una tienda donde adquirir un 
frasco. Recuerdo la fatídica fecha en que ocurrió: fue exacta-
mente en el otoño del año que me casé con tu padre. Enton-
ces se produjo la desaparición de los perfumes. Tengo muy 
presente la imagen de los vecinos acudiendo en procesión a 
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la ribera del río con sus frascos, y los veo destapándolos para 
verter su contenido en las aguas para que estas lo arrastraran 
y se lo llevaran para siempre lejos de la isla. No faltaban 
quienes se acercaban los frascos a la nariz a modo de gesto 
lastimero de súbita nostalgia por el aroma perdido. Era inú-
til, su sentido del olfato se había tornado tan inservible 
como la capacidad de su memoria para evocar el perfume. 
Este ya no era más que simple agua para sus narices. Y así 
transcurrieron dos o tres días durante los cuales una enorme 
cantidad de peces murieron, de modo que una espesa capa 
de un hedor nauseabundo fue desplegándose y extendién-
dose sobre la superficie del agua, ante la más absoluta indi-
ferencia de la población, cuyo sentido del olfato había que-
dado notablemente deteriorado.

Un aire melancólico se apoderó de los ojos de mamá, que 
me sentó sobre sus rodillas y acercó el cuello a mi nariz para 
que pudiera oler la gotita de perfume.

 — ¿Llegas a percibirlo?  — preguntó.
Capté un leve matiz que lo hacía diferente al olor a pan 

tostado o al del cloro de la piscina, y rebusqué en mi memo-
ria recuerdos que me permitieran al menos expresarlo con 
palabras, pero me quedé callada. Qué podía responder.

Mi silencio se prolongó hasta que, finalmente, mamá exha-
ló un suspiro y desistió de seguir intentando hacerme com-
prender aquello.

 — Me rindo. Para ti esto no es más que agua. Una ínfima 
cantidad de agua. Y ya no hay nada que se pueda hacer para 
remediarlo. Lo perdido en esta isla perdido está. No hay 
manera de hacerlo volver.

Mamá colocó de nuevo el frasquito en el interior del ca-
jón.

El reloj de pared dio las nueve, hora de volver a mi habi-
tación y acostarme. Mamá, por su parte, martillo y buril en 
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ristre, se puso a trabajar de nuevo en su escultura, con la 
luna en cuarto creciente pintada sobre el cielo nocturno, al 
otro lado de la ventana alta del sótano.

Tras el habitual beso de buenas noches, pude verbalizar 
por fin la pregunta que había estado deseando hacerle du-
rante todo ese tiempo:

 — ¿Cómo consigues recordar todo lo que ha ido desapare-
ciendo? ¿Cómo es posible que huelas un perfume cuando el 
resto de la gente lo ha olvidado?

Mamá se quedó mirando la luna durante unos instantes 
y después se sacudió levemente con los dedos el polvo de 
piedra adherido al delantal.

 — Yo también me hago siempre esa pregunta  — respondió 
con un deje áspero en la voz — , pero no encuentro respuesta. 
¿Por qué no pierdo ninguno de mis recuerdos? ¿Por qué pre-
cisamente me ocurre eso a mí? ¿Será así siempre o llegará el 
día en que también yo me sume a la lista de la desme moria?

Mamá bajó la mirada en un gesto de resignación. Le di 
otro beso a modo de consuelo.
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